Maanantai-illan terveiset! Ei ollut tarkoitus kadota koko loppuviikoksi, mutta niin vain kävi. Oli Mamman vierailua, töitä, pojan kaverit yökylässä ja sen sellaista. Ja märkää ja pimeää 75% vuorokaudesta. Mutta ei enää kauaa. Nyt saattaa jo tuntea nahoissaan sen, miten päivä kiihtyvään tahtiin pitenee. Täällä etelässä on suurelta osin lumetonta, ja talitiaisten laulaessa sitä saattaa haksahtaa odottamaan kevättä. Portinpielessä tuija-aidan juurella oli yksittäinen lumikellokin puskenut…